方干在写海石榴时，运用了多种手法来描绘其形态、色彩和情感，以下是对其手法的详细分析：
1. 象征与借物抒情
- 象征：在《新植海石榴》中，方干将海石榴视为自己的自画像，通过海石榴的遭遇来象征自己的身世经历。海石榴从仙境降迁到粪土之壤，历经劫难，前途未卜，这恰似方干自身的坎坷遭遇和不幸命运。
- 借物抒情：方干借海石榴的形象来表达自己的情感。海石榴的弱植不盈尺、枝叶萎蔫不振，反映了诗人内心的忧虑和苦闷；而其对恶劣生存环境的忧虑和怨恨，也是诗人对自身处境的感慨和无奈。
2. 细腻的景物描写
- 色彩描绘：方干对海石榴的色彩进行了细腻的描绘，如“红玉般的花”、“珍珠般的果”，这些生动的比喻使读者能够清晰地想象出海石榴的美丽形象。
- 环境烘托：方干还通过描写海石榴所处的环境来烘托其形象。如“粪壤”和“莓苔”两个词，就营造了一个恶劣的生存环境，与海石榴的美丽形象形成鲜明对比，更加凸显了其对恶劣环境的忧虑和怨恨。
3. 生动的比喻与拟人
- 比喻：方干在海石榴诗中大量运用比喻手法，如将海石榴的花朵比作红玉、彩云等，使其形象更加鲜明生动。
- 拟人：方干还将海石榴拟人化，赋予其人的情感和思想。如“芳根閟颜色”一句，就写出了海石榴内心的哀叹和无奈。
4. 对比与反衬
- 对比：方干通过对比海石榴过去的辉煌与现在的衰败，来强调其命运的坎坷和不幸。如“荣”、“徂岁”等词的运用，就形成了鲜明的对比效果。
- 反衬：方干还通过反衬手法来突出海石榴的形象。如“满枝犹待春风力，数朵先欺腊雪寒”一句，就通过描写海石榴在寒风中傲然挺立的形象，来反衬出其坚韧不拔的品质。
5. 借典与引用
- 借典：方干在写海石榴时还借用了典故来丰富诗歌的内涵。如“琼英”、“珠树”等词就来源于古代的神话传说和文学作品，这些典故的运用使得诗歌的意境更加深远。
- 引用：方干还引用了前人的诗句或词句来增强诗歌的艺术效果。如“满枝犹待春风力”一句就借鉴了前人的诗意来描绘海石榴的形象。
综上所述，方干在写海石榴时运用了多种手法来描绘其形态、色彩和情感，使得诗歌的意境深远、形象生动、情感真挚。这些手法的运用不仅丰富了诗歌的艺术表现力，也使得读者能够更加深入地理解和感受海石榴所蕴含的文化内涵和情感价值。